De luz y sangre.

LA ESFERA DE PLATA. Parte II

2008-10-12T17:41:00.000-07:00

-Es que creo que esta libreta es de algún familiar o pariente de ella, o simplemente no es de ella. –explica el joven.

Ana María pierde la paciencia:

-¡Pero dime, dime qué pasa con la libreta! –exclama.

-Está bien, escucha.

III

“Los días cada vez están más acelerados, parece que no fueran días. Tengo esa sensación de que pronto todo va a acabar. No lo sé, a veces creo que ella puede tener a otro o simplemente se está volviendo loca, aún no lo sé. La veo hablando sola, saliendo de noche, regresando de madrugada, fría, tiritando. Me observa con distancia, con lejanía. Los días pasan rápido, dije. Así pasan mis días, viéndola salir en un momento, cuando todo está oscuro, y luego, al instante siguiente regresa. No pareciera que está toda la noche afuera, no pasan cinco minutos cuando ya amanece y todo se vuelve claro. Y a ella no la veo. Sólo pasa por nuestro dormitorio y me mira. Luego se va al trabajo.

Los días pasaban así hasta esta mañana cuando ella regresó bastante agitada. Parecía triste. Muy triste y angustiada. Sacó esa esfera de plata que lleva al cuello y le empezó a hablar, suele hacer eso. (Debo recordar llamar al doctor para que venga a verla. Espero que no sea muy grave lo que le sucede). Bueno, le hablaba a la esfera. Ella le decía lo mal que se sentía al haber perdido su empleo, y que no sólo perdió eso, también otra cosa muy preciada que no logro recordar que es. Quise acercarme, pero no pude. Sentía que estaba demás, ella nunca me habló de sus problemas, nunca conversábamos mucho de muchas cosas. Pero a esa esfera sí le habla mucho, seguramente se la regaló alguien muy importante, tanto que ni siquiera yo puedo saber quién es. Aunque no siento celos, sí me siento demasiado ajeno a ella. Debería hablar y decirle que todo estará bien, que no se preocupe por su empleo, que vamos a poder superar los obstáculos sin importar lo que suceda.

Ella es inteligente, encontrará un nuevo empleo pronto.

Al parecer espera a alguien, prepara la casa como si alguien fuera a venir. Menciona a una tal ‘Ana’ o algo así. Quizá es una amiga suya. Creo que debo salir, no quisiera interrumpir lo que las damas tengan que hablar.”

El hijo mira a su madre, esperando la reacción. Ana María, al escuchar su nombre en la libreta de la joven, quedó con la mirada perdida. Espanto podría describir mejor esa mirada. No salía de sí. Escudriñaba en su corazón, sin encontrar lógica en lo que acababa de oír, buscó en su mente algo de donde sujetarse, sólo encontró la misma respuesta que el personaje relataba: Está loca. La muchacha está loca y necesita ser atendida.

-¿Y bien? –preguntó el joven a su madre, sacándola del laberinto que tenía.

-¿Entendiste algo de eso, de lo que leíste? –preguntó la madre.

-Entiendo que ésta no es la libreta de una mujer. –respondió el hijo, tratando de hacer más amistosa la situación.

-Lo que leíste fue lo que sucedió hoy, eso pasó hoy. Mi nombre está en esa libreta, ¿Cómo es eso posible?

-Mamá, pueden ser muchas cosas ¿Cuántas “Anas” existen en la ciudad?, ¿A cuantas mujeres habrán despedido en las últimas dos semanas? ¿Cuántas de esas mujeres tienen dificultades en casa? Mamá, existe una explicación para todo, nada es insondable en este mundo, nada. No te preocupes, esta libreta es demasiado importante para ella, seguramente es ella la que vendrá a buscarla. Sólo tienes que esperar, quizá mañana aparezca por la fábrica.

-Bueno, dame la libreta. –dijo Ana María con seriedad y con un dejo de molestia.

-Si, bueno, igual quisiera leer un poco más, quizá encuentre alguna dirección. –respondió el joven, alejando la libreta de la vista de su madre.

-¡Pásame la libreta te dije! –exclamó la mujer con firmeza.

-¿Cuál libreta? – respondió como jugueteando.

-¡Pásamela te dije! –gritó la mujer, abalanzándose sobre su hijo.

-¡No! –respondió el joven iracundo, alejando la libreta lo más posible de las manos de su madre.

Ésta, sin poder alcanzar la libreta, se abalanzó contra su hijo, poniendo esas maternales manos sobre el cuello del joven. Éste respondió con furia y sujetó a Ana del cuello con una mano y con la otra le dio golpes en las costillas.

Los gemidos rabiosos de ambos eran horribles, tragaban saliva, sus sienes estaban a punto de estallar, los ojos se les salían de sus orbitas. Ninguno cedía, ninguno parecía ceder. Ambos se estaban ahorcando mutuamente.

La libreta parecía ajena de todo, ya no era tan importante. Así como tampoco eran importantes las vidas de dos personas que se aman mucho, como una madre y su hijo. No tan importante fue como ambos se vencieron en una pelea absurda nacida de la nada. Ya sin fuerzas, sin sangre que les llegara al cerebro, casi sin oxígeno, ambos dejaron de lado las fuerzas y cayeron abatidos, uno sobre otro.

IV

La imagen que tenía Danae en su mente era de una madre estrangulando a su hijo y viceversa. “Tengo que sacarme esto del corazón”, pensaba, mientras la imagen se grababa cada vez más y más, y su mano apretaba la esfera de plata que llevaba en su pecho.

Caminaba rápido, sin rumbo, era tarde y sentía ese escalofrío de que algo andaba cerca y quiere de ella. Apresuró más el paso, al punto de casi dar trotecitos cortos. Miraba hacia atrás cada vez con mayor frecuencia.

Quien la viera pensaría que arrancaba de algo o alguien.

Alrededor de ella la calle se empezaba a oscurecer, la luz de las ampolletas en las casas, el alumbrado público, las estrellas, todo perdía brillo. Hasta que Danae choca de frente contra algo que parecía no tener cuerpo o masa, pero aún así la tira al suelo. La joven empieza a sudar frío, entre la oscuridad se reflejaban la blancura de sus dientes y ojos, en una expresión de horror indescriptible. Su cuerpo completo empieza a temblar incontrolablemente, un hilillo de sangre le empieza a bajar de la nariz. No dice nada, ni un solo sonido sale de su boca. Tenía la garganta apretada, como la peor de las pesadillas, tenía un grito enorme atrapado y no lo podía soltar. Eso aumentaba su ahogo y no la dejaba respirar. Sus manos, histéricamente temblorosas, apretaron con firmeza la esfera en su pecho.

Desde el suelo miraba esa gran tiniebla frente a ella, esa tiniebla que no la dejaba hacer nada.

En su mente oye una voz. Se escuchaba difusa, como una mala señal de radiotransmisor. Era una voz masculina. Hablaba con calma, suavemente.

-Falta poco –decía- ayúdale, uno más. Unos más.

Algo atraviesa el cuerpo de Danae, como si un “otro” incorpóreo caminara dentro de ella.

Y de pronto todas las luces están a la vista, como si nada hubiera sucedido. Y Danae logra soltar su grito atorado, desgarrador, con lágrimas y los ojos apretados. Arrodillada, con el torso hacia delante y la cabeza topando con el pavimento, se ahogaba de tanto llanto encerrado, de tanta impotencia por algo que no controlaba, que no podía terminar, que la obligaba a seguir. Se toma la cabeza con ambas manos y empieza a desgarrar su cabello, luego empieza a dar golpes de puño al suelo. Lo golpea hasta que sus nudillos quedan empapados en sangre y agua.

Se queda ahí un buen rato, inmóvil. Entonces alguien le habla, una mano toma su hombro.

El rostro de la joven, oculto tras su alborotada cabellera, ya no es el de antes. Ahora es iracundo, feroz. La persona que está detrás de ella espera alguna respuesta. Danae revisa sigilosamente en su bolsillo, la brillante hoja de un cuchillo se asoma.

“Uno más” piensa antes de dar el siguiente paso.

***

LA ESFERA DE PLATA. Parte I

2008-09-28T16:10:00.000-07:00

I

Las rodillas de la joven estaban en el suelo, hincadas en sangre. El rostro abatido y cabizbajo dejaba entre ver tímidos hilos de lágrimas que llegaban hasta el pavimento del callejón.

“¿Cuántas veces volveré a caer?” pensaba mientras veía de forma difusa sus propias lágrimas caer entre sus manos, en el suelo.

Recordaba ese rostro que alguna vez la había hecho feliz. En su mente, cientos de pequeños detalles con aquel rostro se sucedían uno tras otro. Recordaba cómo sonreía cada vez que hacían algo divertido, lo recordaba con la mirada perdida viendo televisión, recordaba cómo se alegraba cuando ella tomaba sus manos, cómo cerraba los ojos cuando acariciaba su cabello; recordaba su respiración, muy cerca de ella.

Sus lágrimas seguían cayendo, y creía que todo lo que ahora le sucedía era una pesadilla, un terrible sueño del cual no podía salir. Casi sentía sus manos tomándola, levantándola, casi veía su sonrisa dándole tranquilidad. Casi sentía el calor de esos besos que siempre tuvo. Ella no cree que esto está sucediendo.

A centímetros de su mano tiene un cuchillo. Sus ojos empapados se tiñen de la luz cobriza que el acero refleja del alumbrado público. Sus dedos se arrastran temblando, su mano se desliza de forma arácnida. Está muy cerca, vacila.

No quiere. Es una tarea difícil y tiene miedo.

Sus ojos se cierran, las lágrimas brotan y un ahogado lamento se escucha. Aguanta cuanto puede, aguanta lo que cualquiera aguantaría en su situación, hasta que revienta en llanto. Quiere abrazarlo, quiere hacerlo entender.

Llora por lo que pasó, por lo que tiene que pasar. Sus manos buscan en su pecho el abismo que quedó en ella, lo busca con desesperación, como si pudiera juntarlo un poco para que no duela tanto.

Llora, llora demasiado. No entiende, no sabe, no quiere asumirlo, no puede pasar, no, no… no.

De nuevo no.

Su cuerpo cae de lado, queda frente al cuchillo. Lo observa con gran tristeza. Acerca sus manos hasta él, sabe que así terminará todo.

Baja la mirada, cierra los ojos con fuerza, aprieta los dientes. Casi se siente su rechinar. Sus dedos descoordinadamente se adueñan del cuchillo, se hacen parte de él, se hace parte de ella.

Con lentitud lo empuña, las venas empiezan a brotar de sus manos, se muestran iracundas. Más atrás, su rostro estaba inyectado en sangre, mostraba los dientes con rabia y sus ojos eran los de un demonio colérico.
Se levanta, tambaleándose. Su cabeza sigue gacha, pero sabe donde caminar.

Empezó a seguir el camino de la sangre donde estaba hincada, caminó hacia la parte más oscura del callejón. Se apresuró a meter su mano en las tinieblas. Hizo un esfuerzo, un esfuerzo más, jaló con más fuerza.

De las tinieblas salió el cuerpo de una niña ensangrentada. Su cabeza estaba sujeta al cuerpo sólo con un poco de piel más sus vértebras cervicales. El resto estaba desgarrado, destrozado.

Toma el cuchillo y termina el trabajo, la cabeza de la niña cae en el pavimento provocando un sonido seco. Luego empieza a cercenar un brazo, luego el otro, continúa con las rodillas. Toma un respiro y con otro esfuerzo toma la ingle y le saca una pierna, luego la otra. Agotada, empieza a echar todos los pedazos en una bolsa.

Toma la cabeza. Observa la expresión de espanto de la pequeña segundos antes de morir. La joven se quiebra, coloca la cabeza en la bolsa y rompe a llorar sobre ella.

Piensa en la familia de la niña, en la madre, en el padre. Quizá tenía hermanos, quizá todos ellos la estarán buscando incansablemente. Imagina todo lo que pudo haber sido su futuro. ¿Tendrá siete, ocho años?

Le duele en el alma, llora y se siente culpable de lo que hizo. En su corazón podría creer que sería mejor devolver el cuerpo a la familia, pedir perdón y esperar a que alguien piadoso la matara de una vez para no seguir haciendo esto. Pero ella sabe que nadie le hará nada. Sabe lo que le sucederá a cualquiera que la toque, por eso no tiene amigos, por eso no tiene familia, por eso no busca nada, no mira al resto de las personas a los ojos, ni deja que la miren. Por eso vive sola, por eso no habla, por eso calla.

Sujeta la bolsa y se la lleva, ¿Cuántas bolsas habrá cargado?, ¿Cuántas personas habrá descuartizado?, ¿A cuantas sin siquiera haberlas matado?

Luego de deshacerse de los restos de la pequeña, vuelve a quedar con esa sensación de la cual se siente tan culpable como completa. Sujeta en su pecho algo a través de la blusa. Se sienta en un banco que encuentra cerca, está húmedo por la escarcha de la madrugada pero a ella no el importa. Saca de entre sus vestiduras una cadena de la cual cuelga una pequeña esfera de plata tallada con hermosos y extraños símbolos. Aprieta el objeto contra su pecho. Una sonrisa se dibuja en su rostro, sabe que queda poco, sabe que cuando se cumpla la cuota podrá tenerlo de verdad, tal cual es.

Sólo diez más.

II

Esa mañana, la joven Danae no pensaba en otra cosa. Sabía que en unas horas más debía ir a trabajar.

Abre la puerta de su pequeño departamento, deja las llaves en la mesa. Sobre ésta, un espejo de medio cuerpo la refleja. Se queda mirando, como esperando algo, como si viera a otra persona, como si estuviera a punto de decirle una verdad absoluta. Nada de eso sucede. Baja la mirada y camina al dormitorio. Ve la cama desordenada, se queda en el umbral de la puerta y una triste sonrisa se asoma en su rostro. Una fría lágrima rodea sus labios y cae hasta su barbilla. Sabe que es tarde, que llegará atrasada al trabajo, sabe que su jefe la regañará y amenazará con despedirla una vez más, y desea que su amado no esté cerca cuando eso suceda. No quiere verlo haciendo lo malvado. Quiere que sea como antes, como debe ser.

Caminando por el pasillo va dejando su ropa en el suelo, entra desnuda al baño, necesita limpiar la sangre de sus manos, de su cuerpo, de su alma. Cierra la puerta.

***

-¡La entrada es a las ocho y media y no a las nueve cuarenta y cinco! –grita el jefe a Danae.
- Lo siento Don Gustavo- responde sumisa y cabizbaja, sin mirar.
-“Lo siento, lo siento”, es la única respuesta que tienes para todo.

Ella sigue mirando el suelo.

-Sabes que detesto que no me miren cuando hablo. ¡Mírame!

Danae no levanta la cabeza. Cierra los ojos con angustia.

-Si no levantas tu cabeza y me miras, te quedarás sin empleo, ¿Me oyes? –amenaza.

La joven continúa en la misma posición.

-¡Estoy harto de estos juegos, te vas de aquí!

El resto de las mujeres que trabajan en la fábrica miraban de reojo a Danae y cómo era despedida. Sabían que esta vez parecía que realmente la echarían.

-No te quiero ver más por aquí –dice con rabia su jefe, y mirando a las otras mujeres, exclama -¡Y ustedes vuelvan a lo suyo!, no les pago para que estén de copuchentas por la vida.

Las mujeres vuelven a sus labores con apuro. Una de ellas sigue mirando de reojo, observa a Danae.
Ana María es una mujer mayor, tendrá alrededor de cincuenta años. Quizá treinta de ellos ha estado trabajando en esa fábrica. Su cuerpo, manos y rostro parecen cansados, pero su mirada es tan viva, jovial, que el resto parece de otra persona.

Luego que Don Gustavo desaparece del galpón, regañando con todo el mundo, Ana María se acerca a Danae, que no se ha movido del lugar. Cabizbaja, abatida, parecía una niña a la cual habían castigado. Ana María vacila antes de acercar su mano a ella. Le toma un hombro y con la otra intenta acariciar su cabeza.

Danae no se mueve.

-Pequeña, esta bien. Todo saldrá bien. –le dice con tono maternal.

La joven, sin mirarla, la abraza, y con la cabeza oculta en su pecho, rompe en llanto. La mujer, sorprendida, se compadece.

-Hay niña, será mejor que vayas a tu casa, si quieres me das tu dirección. Te iré a visitar, ¿Bueno? Te puedo ayudar a encontrar un nuevo trabajo, pero no llores. Que no te vean así, no les muestres que estás derrotada, nunca lo hagas.

Con cada palabra de la mujer, Danae se sentía más reconfortada, sentía algo que creyó perdido hace mucho tiempo, en un pasado difuso. Algo que parecía cariño, que sentía como caricias, calor, tranquilidad… amor.

La abrazó con fuerza, Ana María se sorprendió, pero igual devolvió el abrazo, no con tanta intensidad, ni entusiasmo, pero sí lo necesario para que Danae sintiera reciprocidad.

-¿Cómo te llamas, niña? –le pregunta Ana María.

-Danae –responde con voz entrecortada, mientras se aparta de la mujer.

-Mi nombre es Ana María. Escúchame, ahora debo volver al trabajo, será mejor que vayas a tu casa. Dame tu dirección, te visitaré, ¿bueno?

Danae levanta la cabeza, Ana María parece expectante. Sabe que esta niña nunca mira a nadie, nunca habla con nadie, de hecho, hasta que la escuchó hablar creía que era sordomuda. Las mujeres se burlaban de ella a sus espaldas, le decían “la tontita”.

Ana María esperaba ansiosa, Danae levanta la vista, alcanza a mirar los labios de la mujer, sus mejillas, su nariz, y difusamente alcanza a ver lo que serían sus ojos.

-¡No! –exclama Danae, y sale corriendo cabeza gacha hacia la puerta exterior del galpón.

De paso frente a la puerta, un hombre cargaba unas cajas en un camión. Ni él ni Danae se vieron y chocaron. Las cajas saltaron y ambos cayeron al suelo.

Ana María la vé y se apresura para ir en su ayuda, pero Danae se levanta y sigue corriendo hasta perderse. La mujer no la alcanza y se queda ayudando al hombre a recoger las cajas.

-¡Qué estúpida! –reclama el hombre- “La tontita” es poco para como deberían llamarla.

Ana María guarda silencio. Junto a una de las cajas estaba tirada una libreta vieja. Sin pensarlo la recoge y la guarda en uno de sus bolsillos.

-¿Estás bien? –pregunta al hombre, como para ver si notó lo de la libreta.

-Si, si. Deja ahí que yo arreglo esto –responde el hombre a regañadientes.

Ana María vuelve a su puesto un poco más tranquila. Una de sus compañeras se acerca.

-Así que “la tontita” puede hablar después de todo, ¿Ah?

Ana María sonríe, guarda silencio.

***

La caminata excesivamente veloz la hacía parecer que iba atrasada a algún lugar. Era de noche y puede que siempre corra así cuando sale del trabajo. Las cobrizas luces del alumbrado público acompañaban a la solitaria Ana María en su regreso a casa.

Toma el llavero con apuro pero la puerta de la entrada se abre sin aviso antes que ella pensara en introducir la llave.

Un joven alto y bien parecido se asoma, tendrá quizá veinte o veintidós años.

-¡Mamá, es tarde!, me preocupé mucho –dice el joven con inquietud.

-Perdona hijo –responde la mujer con apuro, mientras entra en la casa y se quita el tejido que le cubría la cabeza.

-Hice arroz, ¿te sirvo? –pregunta el joven.

-No, mijo. Quiero que me ayudes con algo si no estás ocupado.

-Estaba terminando de estudiar, pero igual dime, ¿de que se trata?

-Es que quiero que me leas algo, tu que tienes mejor vista.

-Bueno –responde el hijo con amabilidad.

Ana María, entusiasmada, se acerca al sillón donde había dejado su bolso. Junto al sillón había una mesa pequeña, y sobre ésta, la fotografía en blanco y negro de un hombre.

La mujer saca de su bolso la libreta vieja de Danae. Antes de volverse hacia su hijo, tuvo una sensación extraña. Sus ojos se cruzaron por un instante con la fotografía del hombre y sintió un escalofrío. Una nerviosa sonrisa apareció en sus labios y su rostro se tornó melancólico, pero no sintió tristeza, sintió angustia.

Al volverse hacia su hijo, su actitud era animosa y expectante. Extendió su brazo con la libreta en la mano.

-Esto es. –dijo.

El joven tomó la libreta con curiosidad.

-¿Qué es? –preguntó, esperando que su madre le diera una respuesta más elaborada que la obvia.

-Se le cayó a una niña que trabajaba en la fábrica. Fue despedida. Quiero ver si encuentras alguna dirección para visitarla y ver si necesita ayuda. Ella estaba muy afectada. –respondió la madre, con congoja.

El joven abrió la libreta en la primera página. No había dirección, sin embargo había mucho escrito. De encabezado había algo tan incierto como curioso. El joven guardó unos segundos de silencio que parecieron horas. La madre, impaciente, le apresuró:

-¿Qué?, ¿Qué dice?

El joven reacciona de su letargo.

-Está bien, bueno… no aparece ninguna dirección, pero hay algo escrito aquí. ¿Esta libreta pertenece a una niña dices? –pregunta el joven como para cerciorarse de lo que sus ojos estaban viendo.

-Si, a ella se le cayó del bolsillo, creo. –responde un tanto insegura la mujer.

-Es que creo que esta libreta es de algún familiar o pariente de ella, o simplemente no es de ella. –explica el joven.

Ana María pierde la paciencia:

-¡Pero dime, dime qué pasa con la libreta! –exclama.

-Está bien, escucha.

CONTINUA...

ESA ALMA

2008-04-17T20:10:00.000-07:00

¿Donde estaba esa alma que tenías para mi?

¿Donde la guardó el viento?

¿Cuantas cosas vió antes de llegar?

¿Cuantos caminos cruzó?

Estás como algo nuevo

Estás como algo que no sabía imaginar

Estás como esa nieve limpia

Estás desnuda

Estás hermosa

Pienso lo que sabes

Un alma a medias

Llena de ti

Un alma falta

Que tú entregas

Estás para mí

Y sabes estar

Sabes querer

Sabes.

TE TUVE

2008-03-29T12:58:00.000-07:00

Te tuve como tuvieron alma los hombres alguna vez

Te dejé perdida en algún paraíso recto, frío, informe, con alas vacías de libertad.

Subiré los montes para alcanzar la soledad que ahora no necesitas,

Para escapar de mi concreto gris.

Subiré para olvidar que ya no tengo manos que sirvan las tuyas,

Tus manos que saben dar calor, que desconocen codicia,

Que llenas de todo, no entienden otra cosa más que dar.

Quisiera servirme de tu amor

Una ultima vez y entender por que ya no es,

Pero ya no es.

El amor en el corazón sólo crece con lagunas de pesar

y se seca con más amor.

Es ahora que preciso tus manos

Y no están.

Y el espacio entre la carne no es más que el ojo de una aguja

Y en el alma no se vé ni principio ni final.

CAER

2008-02-22T21:35:00.000-08:00

Ver tu rostro impenetrable
A paciencia de entender tu alma.
Tomar tu sonrisa de miel
A espera de un beso lejano.

Caer en tu juego dulce:
Amar sin decir,
Mirar sin pensar,
Querer sin tocar

Llegar a tu boca
De veinte formas
Y caer en tu pecho
Volando sin destino.

Volar de mi vida vieja
Caer en tu vida vieja
Llegar a nosotros
Llegar a lo nuestro

El sol que cae
Del ocaso alegre
Ve tu rostro suave
Dice letras de magia
Que viven para tus cabellos

Tus manos
En curioso resplandor
Tocaron las mías
Brillando sin luz.

Caer contigo,
Querer contigo
Caer en el cielo
En nuestro cielo
Creando aires de aliento
Suaves brisas de besos
De labios unidos
Lejanos y perdidos.

Esperando encontrar
Un caer de ti
Lejos de aquí

Donde sabes
Donde sé.
Donde queremos
Donde amamos
Donde caemos.

Atados entre abrazos
Y miradas cercanas
Que alejan la distancia
Que nos une siempre

Desde mucho tiempo.

DEJATE QUERER

2008-02-22T21:16:00.000-08:00

Déjate querer por los codos
Que botan la tinta de mi afecto
Deja volver tu alma
A la niña que ama.

Quiere como quieren todos.
Siente como la mano del padre
El regazo de su hija,
Y vuelve a ser

Déjate abordar suave
El pétalo de tu corazón
Que dejó de sentir
Para todos,

Que siente para sí mismo
La lejanía de lo que nunca sabré
Y que nunca tendré
Si no abres tu boca.

Déjate querer por los ojos
Que dicen mucho más
De lo que una lengua atada
Mordida por querer gritar.

Deja sentir un pedazo de tu pecho
Que se aleja cuando sueñas
Y no requiere compañía
En un viaje solo.

Déjate querer, déjate querer
Un clamor lanza mi aliento
Cuando se alimenta del tuyo

Silencioso, oscuro y extraño.

LOS CABALLOS Y EL ABISMO

2007-11-05T14:50:00.000-08:00

El mar rabioso se desquita de la Gran Piedra, vestida de algas escurridizas y peñascos afilados.

Los caballos intentaban subirla, tratando de doblegar las fauces de olas que anhelan sus espíritus.

Un caballo se ahoga en la profundidad, cabalgando desesperado en una pista sin solidez, mientras el otro se destroza llenando de sangre y carne la Gran Piedra.

Un hombre desde lejos miraba la situación, junto a 10 personas que olvidaban la muerte y buscaban diversión.

El maestro empezó a caminar seguro hacia la derecha, y el hombre le siguió confiado.

El maestro sube a la Gran Roca de los hombres, y el hombre lo ve subir.

El maestro, dudoso de las algas brillantes, cubre todos los filos de la Gran Roca.

El maestro sube seguro, el hombre lo sigue, gateando a través de la Roca.

El mar abajo es un monstruo. Golpea la Roca, y la tierra tiembla, y la gente teme. Destruye la esperanza y la fé… la confianza.

El hombre duda un segundo. Sus manos y pies se arrebatan, abre la boca con desesperación, y un sordo gesto sale, espantado, ahogado.

Cae, cae, cae. Las manos resbalan y los pies sin apoyo golpean el aire.

Cae… cae. La ola viene, el mar lo alcanza.

Piensa, mientras las vísceras cosquillean en su garganta, que el mar no es el enemigo. Cree que la ola no se lo tragará… tiene miedo, pero cree que no lo tragará. Cree que lo empujará sobre la roca, impulsándolo más arriba de su maestro, sobre los cielos.

Eso piensa con terror, mientras está cayendo en el abismo.

NO ME DIGAS ADIOS AÚN

2007-10-01T17:43:00.000-07:00

No me digas adiós aún
No te vayas, no me dejes
No aparezcas, no vuelvas.

Espera... quédate.

No pienso en tí, no pienso.
No vuelvas, ¿Por qué ahora?
Regresa... no te vayas.

¿Por qué ahora?

Espera, no puedo pensar.
Sólo siento... quiero pensar.
Bésame, vete.
No vuelvas más.

Quédate.

No te quedes ahí
Apareciste, ¿De donde apareciste?
Volviste... ¿Por qué?
¿Te vas? Espera un rato... quiero verte.

Adiós... no te vayas
Adiós... quédate
Vete... por favor
Vete... pero no te vayas

(Dile adiós a todo lo que sentías y reemplázalo por algo que no te haga llorar.
Ríete del mundo al sol, mientras la luna pueda secar tus lágrimas.)

¿QUE TIENES?

2007-10-01T17:33:00.000-07:00

¿Qué tienes, que el mundo brilla si sólo te veo?
¿Qué magia oculta tu sonrisa y qué música de musas trae tu voz cuando te oigo?
Los años no cubren la tibia sensación de tu piel o el perfume de tu cuello.

Aún quedan la inseguridad de niño y la garganta enredada en nostalgia y ansiedad.
Pero aún no entiendo, ¿Qué tienes?

¿Qué raro conjuro oscureció la razón y exaltó tus labios por sobre cualquier cosa?
¿De qué está hecho tu cabello que aún lo siento juguetear entre mis dedos?
Crecer o aprender no valen cuando sé de ti, mis pies aún se mojan con aquel lago maravilloso, mis manos aún sienten las piedras de la playa.

No, no puedo crecer.

Sentir aquel sabor de la tierra húmeda saliendo al atardecer, cuando sólo bastaba reír; Cuando sólo bastaba rozar nuestras mejillas para no olvidar. Cuando pensar era un suplicio, y sentir era costumbre.

¿Qué camino misterioso vuelve a unirse en extraño cruce, para dejarnos frente a frente?

¿Qué debería pensar?

Y aún no entiendo, ¿Qué tienes?

Cautivado por una imagen en mi cabeza que puede y no puede ser.
Cautivado por un fantasma o sentimiento incondicional hacia ti.
¿Eres real o sólo un ángel de paso por cada cierto tiempo?

El sol nunca volvió a abrazarme como aquella vez, la brisa no me ha vuelto a cobijar en la mañana.

Mi corazón… mi corazón. ¿Donde perdí mi corazón?

Quiero volver a cantar, bailando contigo una melodía difusa. Quiero verte entre la gente, buscándome. Quiero besarte por primera vez, como aquella vez. Quiero olvidar nuestros años, olvidar que fuimos hace mucho tiempo y simplemente volver a ser como si un simple ayer nos separase.

Quiero todo, quiero mucho y aún no sé ¿qué tienes?

Siento que la magia se va… ¿se va o la estoy alejando?
No quiero la respuesta a nada. No hay respuesta. No hay nada.

Un recuerdo, unos días, dos jóvenes.

Olvidemos todo recordando todo, sentados en una mesa, fumando y bebiendo.

Esa es la respuesta.

NADA

2007-10-01T11:09:00.000-07:00

No te amo ni te odio.
Ya no sé lo que siento, ya no sé.
Cerca tuyo estoy, pero cerca no tanto.
De todos soy menos mío,
quiero serlo y quiero estarlo.

Y vienes tú y me encuentras,
viendo desprevenida,
y creo ser yo.
Y me acercas tus labios
luego me ves, no estoy aquí,
y no soy de nadie más.

Creo verlo, pero no te amo ni te odio.
Nada es lo uno sin lo otro.
Arriesgarse alguna vez será más fácil
que un eterno sedentario en estado frágil.

Y salgo ganando.
Vivo viviendo y tu vida vive conmigo
para hacerme vivir más, y eres mía.

Y creo.

Pero eres vida, mía.

Y la noche amanece,
y la luna sonríe de frente al sol.
Y como primavera
se abre la flor.
Y mi intestino se eriza,
y tus pies se alegran.
Y siento miel, y siento abeja
aquí,
mariposa y colibrí
juguetear entre pétalos y gotas con sudor.

Nada hay.
Un mar de género,
género humano mezclado,
género humano cansado.
Blanco género inmaculado,
blanco sutil, rubor apagado.

Sentimiento confuso,
Amor y Odio.
Cariño amargo.
¿Acaso soy algo?
Nada soy, de género estoy,
piel, otra piel, y más género soy.

Te amo y te odio,
no existen ambos sin uno.
Pero a tí más te amo,
ahora mezclados.

No soy yo, nada soy.
Contigo sí, contigo sí.

Nada es nada,
pero yo eres tú
mi loca amada.

SOMBRA

2007-10-01T10:54:00.000-07:00

Estoy aferrado a una sombra
Y mis brazos protegen el aire
Que queda entre ellos,

El aire que antes no lo era
Que antes era carne y cariño,
Que era sentir y entregar.

Estoy aferrado a una sombra
Y mi cuello se enfría desnudo
Sin el cobijo de los brazos
Que alguna vez estuvieron atados,

Que fueron mi collar de perlas
De sonrisa satisfecha,
De un suspiro quieto,
De una voz amable.

Estoy aferrado a una sombra que no lo es,
Que da luz,
Silueta de lo que era,
De lo que nunca será.

Hoy mi cuerpo yace frío
Y mis labios no respiran por otros
Y mis quietos cabellos
No se alborotan por esas manos
Que amo a la sombra.

De sombras veo
Cómo se mueven en la luz
Las risas despreocupadas
La piel de dos amantes
El murmullo de una imagen
De tu cuerpo desnudo
Oscuro con nubes de tiempo
Que obligan a avanzar

A trabajar
A reír
A seguir
A vivir

Y la sombra se va.

Y mi cama es gigante
Y mi pieza un planeta
Y yo en medio
Esperando tu sombra
Completando mi existencia.

LA NIÑA DE LA MAÑANA

2007-10-01T10:40:00.000-07:00

Ojos ahogados llenos de sueños
Caían frente a mí
El camino de tu historia
Por tus mejillas se marcó

Tus manos secando
Tus labios abriéndose en triste relato
La sonrisa nerviosa
De no entender mí gusto.

Tu rostro, tu rostro.
Hermoso rostro de niña
Niña de la mañana
Embriagada de querer salir

Correr por el mundo
Correr lejos de excusarse
Lejos de tu libertad
Encerrada en 16 años.

Te abrazaré, te besaré, te acariciaré
Cada mañana de lágrimas
En cada ojo mojado
En cada mejilla triste.

Y tu corazón puro
Brotando de la nada
Queriendo ser otra
Queriendo ser otra

Y un espejo frente a mí
Mostrando lo que fui
De un amor imposible
De una derrota borrosa

Y tus mejillas
Tus ojos
La dulce sensación
De tus suspiros.

Tú, toda tú.
Que olvida el momento
Del amanecer

Y vuelves a ser tú,
Toda tú.

NUESTRO SEGUNDO MÁS FELIZ

2007-04-11T16:04:00.000-07:00

El despertador sonaba usualmente a las seis treinta de la mañana, y cada vez el hombre sabía que el día comenzaba sólo para él. Curiosamente la mañana en que el reloj debía sonar a la hora acostumbrada, tal como había sido durante quince largos años de rigor laboral, ésta vez un extraño capricho le hizo sonar una hora antes. El hombre se levantó, y realizó todos sus movimientos matutinos como un juego de rutinaria mecánica, con absoluta convicción. Aquella convicción que sólo quince años de práctica pueden entregar, a tal punto de certeza en sus actos, que nunca notó que estaba adelantado una hora. El hombre subió a su automóvil y largó al trabajo. El vehículo anduvo -aunque el hombre nunca parecía manejarlo- sin prisa por la ciudad, al punto de parecer insensato, demorándose en los semáforos y haciendo retrasar al resto de los conductores atragantados de velocidad, que luchaban por no llegar atrasados a sus respectivos templos de producción. El hombre nunca notó que le llevaba al mundo una hora más de ventaja. Llegó al trabajo y el reloj marcaba la hora exacta, el asistente de aseo sabía que era la hora exacta, pero de todas maneras guardó silencio por la llegada sorpresiva del hombre con una hora de adelanto. Este comenzó a trabajar sin notar la ausencia de todos sus compañeros de trabajo. Aislado en un mundo que llevaba la delantera al resto.

En casa, su mujer se despertaba sin saber porqué su marido había adelantado la tradición en una hora. "Tendrá cosas importantes que hacer", meditó en voz alta la extrañada mujer mientras se cepillaba el cabello frente al espejo de baño.

Ésta levantó a cada uno de su par de hijos para enviarlos a la escuela, pero siempre a la hora justa. Los niños despertaron, se lavaron y vistieron de uniforme, como lo venía haciendo el mayor durante cinco años, y el menor durante dos. La madre sentía, cada vez que cumplía con este ritual, la carga exigente de obligar a sus hijos a perder la preciada ignorancia -aquella que nos libera de las ataduras del mundo- en las frías aulas de clase, pero eso mismo la hacía sentir plena, y esa misma plenitud era su recompensa.

Uno de los niños, el más pequeño, de sólo siete años, había despertado con una inquietud en el alma a causa de un extraño sueño. Contaba el infante que, en el sueño, devoraba un grandioso y enorme pan amasado recién salido del horno y untábalo en chorreante mantequilla, que rebosaba los bordes del pan; el vapor emanaba de aquella delicia exquisita, su aroma y sabor llegaba a la nariz del niño, y este quedaba satisfecho, y aún así quería probar nuevamente la misma experiencia. Así, por toda la eternidad, se repetía la misma escena, y el niño nunca crecía, quedaba de la misma edad, porte, pensamiento, mientras el mundo entero envejecía, maduraba, y se extinguía. La madre escuchó sin mayor atención el relato de su hijo, mientras esperaba el transporte escolar que recogería a éste y al otro. Uno de ellos quiso ir al baño, justo en el momento en que el transporte llegaba haciendo sonar su bocina, poniendo a la madre histérica, regañando a ambos pequeños sin distinción, y de un amistoso empujón los envió al templo del saber.

Durante largo rato la madre estuvo caminando de un lugar a otro de la casa, como si algo le angustiase, quizá preocupada por su marido y su temprana salida a trabajar. Y así caminaba de un lado a otro de la sala de estar. Entonces sonó la puerta y en el umbral estaba un hombre alto, corpulento y bien vestido. La mujer lo hizo pasar sin mayor preámbulo, se besaron y fueron directamente al dormitorio.

El chirrido monótono de la cama y los gemidos suavemente placenteros, pero reprimidos, de la esposa, se mezclaban con los gemidos, también reprimidos, de la otra mujer que su marido se fornicaba en la oficina. El ritmo del chirrido del escritorio se amalgamaba con el chirrido de la cama matrimonial. La escena se repetía todos los días hábiles, durante cuatro años, pero hoy era distinto pues el marido fornicaba con su hermosa colega una hora antes de lo usual, mientras que su señora lo hacía a la hora correcta. Otro chirrido se sumaba a la orquesta que tenían papá y mamá: Era la silla del menor de los hijos, que saltaba sobre ésta mientras el profesor no se encontraba en la sala, y pareciera que su hermano, estando en otra sala, también quería integrarse al grupo golpeando su lápiz sobre la mesa. Y serán tales las extrañas coincidencias que sacuden a esta familia, que los cuatro integrantes acaban su concierto al unísono. Y llegó la calma. Una calma que les dejó perplejos en una imagen potente que pareciera dominar sus mentes. De pronto todos tuvieron un deseo incontenible de comer pan amasado caliente y untar en él mantequilla que ojalá chorreara por los bordes, y así saciarse con el vaporcito, y su aroma y sabor. Tanto fué el deseo del padre, que salió de la oficina, aún sudado por la actividad con la colega, tomó el auto y condujo sin rumbo fijo; así también el deseo de los dos niños, que escaparon del colegio y corrieron en dirección desconocida; la madre despidió a su amante, se duchó desesperada, y salió de la casa ansiosa.

En una calle sin nombre, rodeada de casas sin número, la madre encontró a sus otros dos hijos, aún cansados por la carrera. Pronto llegará el automóvil del padre, quién los hace subir a todos y, apretando a fondo el acelerador, arranca. "Me gustaría tanto comer pan amasado recién salido del horno, para así untarlo con sendas cuchilladas de mantequilla y rebosarlo de esta. Pero no quiero cualquier pan, me gustaría volver a probar el que hacía mi abuela, cuando era aún un niño", dice el padre. Todos se miran las caras. "Vamos donde mi abuela a comer ese pan que tanto deseamos". Y todos partieron con una perfecta sonrisa en dirección a la casa de la abuela del padre. Entonces la mujer recuerda que la abuela de su marido está muerta. El hombre entonces se pone a llorar, sollozaba y gimoteaba como un niño. Tapaba sus ojos con el brazo para que no le vieran; el vehículo, en tanto, se empezaba a descontrolar. Tal fue el descontrol que dominó la situación, que todo comenzó a descontrolarse. Las ruedas del auto empezaron a avanzar hacia atrás, así también todas las acciones y los hechos y las horas, los días y años. Ya no importaba si era una hora de adelanto o atraso, no existió el tiempo y todo fue deshaciéndose. Los hijos, el menor primero, luego el mayor; la mujer rápidamente fue volviéndose joven, las arrugas se convertían en tersa piel, las manchas de vida en blanca inocencia. Lo mismo sucedía con su marido, luego su novio, luego pololo; así se desconocieron y nunca se volverían a encontrar.

El hombre fue joven y ahora niño, y así llega a los ocho años de edad, sentado en aquel comedor, con la gran ventana a sus espaldas y el verde patio adornado con luminosas flores de todos los tamaños y formas. El sol de atardecer del mes de noviembre entibia su espalda, y su abuela le mira con ternura mientras teje su bordado, y un gran y tibio pan amasado chorreando de mantequilla en su mano, y con eso, la alegría más grande que nunca vuelve a experimentar jamás.

En el hospital psiquiátrico, la esposa y sus dos hijos escuchaban al doctor de turno decir que la crisis sufrida por el padre es irreparable.

DESVIRGADO

2007-04-08T18:24:00.000-07:00

De la ciudad era virgen, inocente de los secos códigos que deambulan entre cemento y smog. Alejado de las rabiosas carreras con destinos vacuos o de la divina trascendencia del dinero, tan abundante como la pobreza, y que todo lo consigue a cambio de más. No asimilaba la relación del automóvil con autonomía, ni que la solvencia nos hace atractivos y confiables.

Virgen fué, hasta que decidió desvirgarse buscando más que barro y hambre.

Sintió dolor, decepción. La vida desaparece en la ciudad, él desapareció.

No existió más y encontró muerte tras rejas alejadas que lo vieron entrar como otro forastero violado.

"LOS ASTROS NOS HACEN TENER AMOR"

2007-04-05T17:40:00.000-07:00

(Racionalización de la frase)

I.- Los astros llegan a nosotros por medio de un estímulo visual. Es el sentido de la vista el único que nos revela la existencia de los astros.

II.- Como no hay otro sentido más que el de la vista involucrado en nuestra identificación de los astros, es por qué percibimos una atracción mágica con respecto a ellos. Si se pudieran oler o tocar, sería distinta la relación que existiría entre los astros y nosotros.

III.- El amor puede ser tomado como sensación, en un principio, pues son estímulos externos (químicos y físicos) los que lo provocan, y son generalmente iguales en todos los que padecen este supuesto. Luego vienen las reflexiones personales con respecto a ello, de esta forma se individualiza la sensación, convirtiéndola en un tipo de percepción. Pero esto mismo tiende siempre a confundirse con tantos otros atributos e ideas falsas que se han hecho universales (en esto, poetas y artistas son cómplices), y que se han impuesto como verdades absolutas, que al final ya no queda nada del estímulo causante y se remplaza por una ilusión dos veces más reconfortante para nosotros, pero siempre más alejada de la realidad. De esta forma hacemos del amor algo bello.

IV.- La bella ilusión del amor toma tal fuerza dentro de nosotros, que logra dominar el resto de las áreas y se amalgama confusamente con la percepción que tengamos de ciertos acontecimientos externos. La ilusión del amor logra tal profundidad en este punto, que sólo lo mágico, intangible y casi divino, pueden explicar su existencia en nosotros. Es cuando usamos la poca razón que nos va quedando y la desperdiciamos tratando de encontrar la fuente de esta mágica sensación. Atribuímos poderes sobrenaturales a acontecimientos naturales que, por no estar al alcance de nosotros, tienen mayores probabilidades de ser quienes nos lo entreguen (Estado Platónico), y los culpamos de regalarnos esto tan preciado que es el amor, y por mantenerlo vigente. Es cuando reflexionamos: " Los astros nos hacen tener amor, porque son eternos, y mi amor es eterno". Pero cuando descubrimos que las estrellas también mueren, entendemos que la eternidad es también una ilusión.

DESPERTAR

2007-04-03T09:17:00.000-07:00

Desperté y ví una copa burbujeante. Embriagaba de placer su aroma y sentí ansias de nadar en ella. Creí que era irreal, y sentí como flotaba en la nada dentro de una de las millones de burbujas del vaso. Ví como el cristal traslucía un mundo difuso e incomprensible, del cual alguna vez pude venir, y me sentí a gusto de estar en aquella cálida burbuja dentro de mi vaso. Mis pies y manos se movían libremente y mis pensamientos se repetían y me obligaban a creer que estaba seguro, que siempre estaría seguro en aquella, mi burbuja dorada. Creí en un mundo hermoso donde Dios era yo, y reia cuando debía reir, y lloraba cuando creía necesario llorar. Ví otros más dentro de sus burbujas, los logré distinguir. Me enamoré de todos ellos y los invité a compartir mis brazos, mis piernas, mis ojos y mis secretos pensamientos, y aceptaron. Entonces me ví dentro de una gran burbuja y todos eramos uno solo, y vimos más allá de todo el vaso, vimos con claridad el exterior y nos pareció difuso. No quisimos pensar más en ello y nos involucramos todos en nosostros. Ahora Dios era más grande, ya no era yo, éramos Todos, porque el resto era uno de mí y eramos todos. Nos embriagamos de saber que hermoso era ser Uno. Hicimos fiestas y nos aburrimos de creer que afuera era difuso.

Entonces noté con cierto asombro cómo todos no eramos uno.

Había membranas ruidosas que nunca quisimos ver. Las separaciones estaban por todos lados, burbujas propias que nos distanciaban. Lloramos por ser diferentes, diversos. Lloramos por no ser unánimes, por habernos engañado. Entonces exclamé desesperado: "¡busquemos razones para ser uno!", pero mis palabras se cortaron tanto como las mismas a los míos. Así ví como todos se alejaban el uno del otro y mis lágrimas traspasaron los límites de mi burbuja y cayeron sobre otra. Aquella reventó, conmosionada por mis lágrimas llenas de ácido terror, y la bella mujer que habitaba en ella cayó y no la ví más. Me sentí culpable por eso. El dolor inundó mi mundo y eso estremeció los límites de mi burbuja y ésta reventó. Caí y ví como todos reían y lloraban dentro de sus burbujas y pensé "qué felices son ellos dentro de sus burbujas. Que cálidos y seguros entre llanto y risas", mientras yo caía siguiendo un curso que no tenía fin.

No lograba comprender cuantas eternidades continuaba cayendo, y mi propia voluntad, sino el destino que era yo, hizo que alcanzace a la mujer que cayó antes. Le ofrecí mi mano y ella la rechazó de forma grosera. Me escupió y culpó gritonamente por haber destrozado su burbuja con mis lágrimas. Me exigió ofrecerle millones de perdones y yo, ya siendo nada, le dije que no entendía lo que me pedía. Le expliqué que mis disculpas no le devolverían su burbuja, mientras ella trataba de coser y pegar los pedazos de ésta, que iban cayendo junto a ella. Ví como ella restauraba su burbuja y como logró volver a armarla e incluso volverse a meter dentro. Orgullosa por haber reconstruído su antigua y malograda guarida, me despreció y me ofreció su odio por cientos de años, hasta que yo nunca más volviera a encontrarme con ella y hasta que mis lágrimas nunca más destruyeran otra burbuja. Lloré y reí soberbio por su falta de armonía, mis ágrias críticas no fueron oídas y ella continuó por mucho tiempo en su mal llevada alma.

Yo seguía cayendo y ya me acostumbraba al llanto y a la risa sin una burbuja protectora, y me burlaba de todos ellos, los que creían estar seguros dentro de ellas. Les decía: "¡Miren, yo no tengo burbuja, y estoy cayendo y no sufro!; No necesito protección, mi vulnerabilidad me da más fuerza que sus cálidas burbujas de llanto y risas". Y mientras caía, mi engaño se hacía aún más grande y mi soberbia sobrepasaba los límites de mi propio orgullo y de mi capacidad de entender. Sentí miedo de creer que algún día estaría en una burbuja, encerrado, sin poder pensar, sin poder entenderlos a todos desde fuera. Lloré, pues no tenía otra arma que aplacara mi congoja, y así comprendí que aquella trájica soberbia era mi burbuja y que esa era la razón por la cual todos se reían y burlaban de mí. Me enfurecí. Destrozé mi burbuja con mis manos y dientes, la desgarré y caí. Creía estar libre, pero todos se reían, los odié a todos, nadie comprendía mi dolor y destruí las burbujas de quienes se reían de mí, una por una, a medida que iba cayendo. Algunas reventaban al instante, con un solo toque; otras había que golpearlas furiosamente. Me alegré maliciosamente de saber que muchos caían conmigo y entonces, con profunda pena en mi sucio corazón, logré ver más allá y ví que todos eramos una gran burbuja y que nadie nunca caería solo. Mi ira creció, pues yo no quería ser eso y empecé a destrozar mi cuerpo. Con mi brazo izquierdo desgarré el derecho y con mis dientes me arranqué los dedos de los pies. Mi cráneo fue pulverizado con la mirada de mis ojos que se habían vuelto al revés.

Ahora soy una masa deforme, cayendo aún, y sé que soy una burbuja, sólo que ahora estoy destrozado y llorando de dolor por mi orgullo que yace en millones de pedazos imposibles de juntar, y cargando con muertos que pesan en mi frente, escritas en mi piel.

La eternidad volvió a ser mi dueña y vagaba con un rumbo trazado no sé por quién, a veces solo, a veces conmigo. En ese vagabundear sentí la presencia más hermosa y sencilla que jamás había sentido, mis ojos volvieron a mirar hacia delante y el sentimiento tomó forma de ansiedad, de necesidad, de placidez, exitación, alegría, descanso: Tomó forma de mujer. Era una joven que andaba sola, flotando en el vacío sin nada alrededor, sin una burbuja. Me sorprendió. La miré a través de la transparencia de mi esférica prisión y le pregunté: "¿Qué haces ahí?, cómo lograste quedar así sin burbuja?". Ella respondió: "Me dejó sola, no la quise seguir y ahora estoy sin nada". Me emocioné y conmoví como nunca antes, lo sabía ya que mis lágrimas jamás tocaron mis mejillas, pero sí mi garganta, ahogándola; y mis pulmones, dejándolos sin aire. Lloré hacia dentro. La invité a ingresar en mi cálida prisión y ella aceptó con una sonrisa contrita y de cabeza gacha, llena de agradecimiento. Ella se espantó al ver mis graves heridas y suavemente las fué curando una a una. Pasaba su mano por el espacio donde faltaban brazo y dedos y crecieron otros nuevos; acarició mi cabello de forma sutil y me estremecí, pues nadie había podido, o querido, hacer lo que ella hacía. Sentí que estaba satisfecho, que ella siempre había sido la respuesta a todas mis inquietudes. La observé y creí que fuera del vaso ella era todo. Me sonreía, me adormecía; reía y lloraba conmigo. Yo sabía que estaba cayendo, pero con ella parecía la caída más placentera jamás imaginada. Con ella no existía nada más, no sabía si había tiempo, no entendía si eramos algo, o uno, o todo. ¿Donde flotaban las burbujas?, yo no lo sabía. ¿Había algo allá afuera?. Ella me sonreía, escuchaba con paciencia intensa mis largas reflexiones y me decía "tonto ¿para qué te preocupas de eso?". Y yo me tranquilizaba. Su voz era suave, me acariciaba con la sola mirada salida de sus labios, y yo lloraba de una alegría gris que no creía merecer.

Ya no existía nada más, ya no habían preguntas, tampoco respuestas, y nunca pareció haberlas.

Ya no había nada.

Sólo nosotros.

Un día la noté triste, le pregunté por el origen de su pesar y me dijo que había visto a su antígua burbuja pasar por el lado nuestro y eso la hizo recordar. Yo me sentía tan a gusto con ella que intenté consolar su dolor, no tenía intenciones de verla lejos de mí. Ella colocaba su cabeza en mi pecho y rompía a llorar. No dejó nunca de llorar, y empecé a llorar con ella. Mis heridas se abrieron nuevamente y a ella se le destrozó todo su enjuto cuerpecito, y me llené de sangre. Me enojé, destruí mi burbuja y ella cayó, y yo también. Ella me veía con ojos espantados y yo con odio. Entonces la burbuja de ella llegó donde estaba y la protegió, y yo me enrabié mucho más que infinidad de veces. No quería verla lejos de mí, pero ví como sus heridas ya estaban sanas, y como sonreía dulcemente desde su burbuja... y la observé. Lloré, me desgarré llorando. El manto negro del orgullo crecía y me cubría desde el interior, sólo para rasgarse hacia fuera de mi cuerpo y hacerme sentir más dolor. Un dolor que no quería sentir, una sensación que no deseaba. Entonces mi burbuja fue el odio.

Destrozaba todo, todo, todo. Más implacable que nunca. Nada existía cerca de ella. Yo le decía que se detuviera, se lo imploraba, pero no me hacía caso, descuartizaba a todos. La burbuja cerció, creció mucho más de lo normal, más de lo que yo podía imaginar. Le salieron espinas y aguijones de escorpión llenos de veneno asesino; garras, colmillos, puñales. Era este mi odio que surgía en todo su asqueroso esplendor, y que yo nunca quería enseñarlo a nadie. Sabía que haría mucho daño y lo trataba de ocultar, pero ahora era incontrolable. Le suplicaba que se detuviera, pero más parecía enfurecerse. Las burbujas de todos eran destrozadas y ellos gemían por piedad, por que yo los matara rápido antes de vivir sin su burbuja. Yo los miraba con terror, no entendía lo que sucedía. Les gritaba que no lo podía controlar, pero mis gritos angustiados ellos los entendían como rugidos feroces y se espantaban, mientras mi burbuja los cortaba por la mitad y los reventaba. Yo lloraba desesperado.

Entonces algo increíble ocurrió, no creí recorrer tanto para llegar a ver lo que ví.
El fondo del vaso estaba frente a mí, y en él, todos los cadáveres de cuantos mi burbuja había asesinado. No lo creía, no lo quería creer. La burbuja, descontrolada, empezó a atacar los cristales del vaso y hasta los cadáveres despertaron de su mortífero letargo -¿asustados o espectantes?-. Golpeó tan fuerte y tantas veces en el mismo lugar que una grieta inmensa comenzó a desgarrar todo el cristal del vaso y sentí una intensa succión hacia afuera, hacia la nada. Me asusté, grité. El horror me asfixiaba, y al final todos y todo salió fuera del vaso, y fuera de éste era todo lo que nadie puede ser.

Era nada, mezclado con todo.

No entendí los sentimientos que embriagaban mi espíritu, pues ya no eran mis sentimientos, ni tampoco mi espíritu.

El vaso estaba destrozado y vacío, y yo estaba igual, sin saber quién era.
Hasta que me decidí y salí de mi burbuja maldita y recorrí todas y cada una de las burbujas heridas en la nada y en el todo y a todas las besé y les pedí perdón por el odio expresado, y me arrodillé y bajé la cabeza. El resto sonrió. No era de burla sino de admiración, pues mi error los había liberado de la gran prisión de cristal, y habían estado esperando infinita cantidad de eternidades a alguien o algo que los liberara

Yo nunca comprendí la alegria que ellos sentían y aún no logro comprenderla.

EL LLANTO DE LA MUJER

2007-04-03T09:00:00.000-07:00

María lloraba al pie de la cruz, sabía que la historia se había escapado de su control y el de toda su familia. Su hijo estaba muriendo, condenado por un pueblo que no creyó en él; peor aún, moría engañado por su propia madre. Ella lloraba a mares, en parte por la caótica situación que vivía, y más por lo que le había hecho a Jesús. Quería acercarse a él y decirle toda la verdad, decirle que no era el Mesías y menos el Hijo de Dios. No pudo o no lo quizo hacer, por miedo a delatar frente a todos la verdad, por miedo a que la castigasen tal como a su hijo, por ese mismo miedo que la llevó a mentir sobre esa divinidad.

De pronto el cielo cálido de la tres de la tarde se cubrió y una lluvia cariñosa se dejó caer. Todo se consumó en ese instante, la cabeza de Cristo bajó suavemente sobre su pecho mientras su respiración decrecía y, luego de susurrar unas tibias palabras al viento, éste murió.

Fallecía la única víctima real, el único hombre verdaderamente inocente, quizá el único que merecía ser llamado Hijo de Dios.

Escrito está que bajaron al Cristo desnudo e inerte de la ensangrentada cruz, lo envolvieron en una tela blanca y se lo llevaron. María ansiaba estar un momento a solas con el cuerpo, deseaba sentir que aún podía ser escuchada por ese pedazo de carne y huesos sin vida. Los hombres llevaron el cadáver a un sepulcro que había sido construído casi exclusivamente para él. Eran amigos influyentes y admiradores del Sanedrín que donaron la tumba para quien creían era el Mesías.

Iniciaron inmediatamente los preparativos para la ceremonia fúnebre, que consistía en cubrir el cuerpo con pastas y esencias aromáticas que apacigüaban los hedores propios de la descomposición. Se apresuraban, pues al día siguiente sería el Shabbatt -Día de Reposo- y no se podía realizar ningún tipo de actividad que la puramente de consagración a Dios, tampoco celebrar funerales ni estar de luto.
María no soportaba la idea de guardar todo lo que sabía, creía necesario decirle al cuerpo de su hijo la terrible verdad que cargó durante treina y tres años. Ni siquiera se lo podía contar al Altísimo, pues su imagen fue utilizada para los propósitos de María y, aunque ella sabía el castigo que le esperaba al morir, contarle a Dios lo que ya sabía era restregar en su divino rostro el pecado más grande que conoció la historia. El destino de María siempre fue el Infierno, el castigo eterno de ser la madre de un falso mesías, una mentira creada por ella.

-¡Por favor, dejen que hable con mi hijo una última vez, quiero verle y sentirle, por favor! -rogaba María a los hombres.

-María, usted sabe lo que sucederá. Debemos cerrar la tumba lo antes posible, es necesario que volvamos a casa y prepararnos para la celebración. Además vendrá una guardia de soldados romanos, pedidos exclusivamente por los sacerdotes, para cuidar que nadie venga a mitad de la noche y quite el cuerpo del Mesías. Se rumorea que hay algunos capaces de fingir una resurrección. Además, podrá venir a verlo luego que el Día de Reposo haya concluído. Ahora no tenemos tiempo, entiéndalo.

María lo observó con fuerza contenida.

-¡Siempre hay tiempo para la madre del Señor! -replicó firme, fingiendo una vez más, sacrificando lo poco de dignidad que le quedaba para terminar con todo y resistir en paz todo el peso de su conciencia marchita.

El resto de los hombres vacilaron y bajaron la vista, le tenían un respeto poco común en aquel tiempo. El más anciano accedió con un sutil movimiento de cabeza.
-La dejaremos sola, vendremos en un momento. -dijo el anciano.

María entró al reducido sepulcro y se quedó de pié frente al cadáver, mirándolo fijo. Sus ojos se enrojecían tratando de contener las muchas lágrimas que debía derramar, hasta que no aguantó y se dejó caer junto al cuerpo. El sonido seco de sus rodillas contra el suelo del sepulcro, el dolor que sintió por lo mismo, no le hicieron cambiar su postura ni su expresión, así tampoco el sentimiento de culpa, que se regocijaba de aquel breve castigo físico que podría redimir de alguna manera su pecado. Cubría su rostro con los antebrazos, mientras éstos se apoyaban en el receptáculo de piedra que contenía al inherte.

María vió esos ojos cerrados, muertos; ese cuerpo frío, sin nada de lo que era. Lo miró con rabia y compasión a la vez. Compasión por ser un engañado de su madre y rabia por ser él quien se encontraba muerto, lleno de profundas heridas escritas en todo su cuerpo, relatando los intensos dolores y el sufrimiento físico que padeció, mientras ella sólo derramaba lágrimas. No quería dejar la sepultura, quería irse con él a donde fuera, cielo o infierno, no importaba, sólo quería irse. Pensaba en qué decirle al cadáver, en cómo empezar a relatar esa historia distinta a la que escucharon todos los que rodeaban a María cuando esta era aún una joven. Sentía terror, terror de morir eternamente, de pensar, de sufrir o reír. Tenía miedo de sí misma -así como todos sentimos miedo de nosotros cuando cometemos alguna mortal estupidez-.

Al fín logró esbozar algunas palabras:

-Lo siento... perdón, perdón -susurró apenas, y quebró en llanto, un llanto caído a sendas gotas, un llanto exagerado, pero honesto. No se molestó en limpiar las lágrimas de sus ojos, más bien continuó, cauta:

"Temo haberte hecho el peor de los daños, el peor que una madre puede hacerle a un hijo. Temo haberte mentido. Eres mi hijo y esa es la única verdad. No eres nada más, y eso no es malo, para mí siempre serás lo mejor, yo soy la única culpable. ¡Lo siento!, lo siento tanto. Hijo mío, espero que todo esto termine aquí, con tu muerte, espero que nadie crea que puedes resucitar, espero que nadie más crea que eres algo que nunca fuiste. No eres el Mesías, eres mi hijo, no el de Dios. Él te perdone por haberlo usado para este horrible propósito, ¡y a mí que me consuma la oscuridad por siempre! No sé cómo llegué a este desenlace, pero puedo decirte como empezó."

María tomó aire y exaló con fuerza, parecía estar confesando frente a un tribunal. Con mirada cansada, continuó:

"Mi familia necesitaba un casamiento con alguien de la misma tribu de David que tuviera buena situación, igual que la nuestra, y fue la razón por la cual conocí a José. Tenía buen trabajo, muy cotizado en ese entonces, pero no me gustó, y aún hoy no me gusta. En verdad nunca me gustó porque nunca le amé realmente y ese es otro engaño por el cual debo pagar. Es imposible amar a un hombre cuando se está enamorada de otro."

Dicho esto, María bajó la cabeza y ocultó su rostro bajo su cabellera aún húmeda por la lluvia caída. Sentía vergüenza, se veía a sí misma miserable, deshonrada. Al levantar la vista sus ojos se llenaron nuevamente de abundantes lágrimas.
"Nadie supo, sólo él y yo. Nunca le llegué a conocer bien, pero en cuanto le ví me enamoré de inmediato. Debes entender -decía, limpiando sus mejillas- que una mujer sabe escuchar su corazón y comprenderlo en el momento en que algo así ocurre, y yo sabía que él era el hombre que me acompañaría por el resto de mis días.

"Estaba ayudando a hacer las compras a mi madre, siempre lo hacía, pero ese día resultó especial -una sonrisa cómplice, casi grosera para la situación, se dibujó en su rostro-. En el puesto de las semillas y frutos secos donde siempre atendía un señor bajito y regordete, se encontraba otro hombre. Me miró fijo, tan intensa fue esa mirada, tan llena de todo, que hubiese sido imposible disimular mi nerviosismo. Me preguntó si deseaba algo, yo sabía la respuesta, pero no podía pronunciarla en voz alta. Mi madre se enfadó mucho, pues como la tradición lo estipula, las preguntas y todo tipo de conversaciones se deben hacer con la mujer de mayor edad, y era menester del vendedor preguntar siempre a ellas y no a las muchachas jóvenes que acompañaban. Él se disculpó explicando que era su primer día en aquel trabajo y que partiría la próxima semana a Egipto, mi madre le comprendió. Tenía un curioso acento del cual nunca pude descifrar su origen. Cuando ya concluía la conversación, sigilosamente me regaló una bolsa con frutos secos y mi madre casi nos sorprende, yo sólo atiné a sonreír."

Con la mirada perdida en los cabellos de Jesús, María toma una pequeña bolsa de cuero amarrada al cinto de su traje y muestra su contenido al cuerpo inherte: eran frutos secos.

"Aún los guardo -continuaba, dándole una especial solemnidad a sus palabras- dentro de esta bolsa venía un papel escrito, donde el hombre me invitaba a salir, con o sin el permiso de mis padres. Luego de leer esto tuve miedo, pues una propuesta así es tomada como un insulto a quien la recibe y a su familia. Pero al reflexionar pensé que venía de otra parte, más lejana y menos conservadora que esta antígua localidad. Quizá instada por los demonios, sino por el mismísimo Satanás, me arriesgué a salir de casa esa misma noche luego de que mis padres me dejaran acostada y creyeran que dormía. El hombre esperaba en el lugar acordado. Estaba temerosa, sentía un terror intenso a lo que podía pasar, miedo de mi familia, de mi religión, de Dios. Pero al estar con ese hombre los miedos desaparecían, parecía que nada me podía pasar, que nadie me podría hacer daño pues él, de alguna manera, era capaz de darme todas las seguridades del mundo. Confiaba en él desde el primer momento en que lo ví.

"Desde ese mismo instante nos frecuentamos todas las noches, caminábamos ocultos de la miradas de aquellos que hablan, por lugares que no conocía y que nunca volveré a ver. Conversábamos de todas las cosas, incluso de Dios, parecía saber mucho. Pero siempre existía una excepción. Cuando le preguntaba su procedencia, él evadía la respuesta, siempre me decía que venía de un lugar lejano y que luego de ir a Egipto a terminar unos negocios, volvería a ese lugar de origen suyo. Muchas veces insistí que me llevara con él, pero no aceptó. Le amaba demasiado y, la noche anterior al día en que él debía partir, me decidí. Tomé todo lo que estaba a mi alcance y me encontré con él, como acostumbrábamos. Le dije que si no me llevaba con él, igual me iría, puesto que mi familia me estaba obligando a casar con un hombre que no amaba. Él me miró con tristeza y ansiedad, lo supe por la palidez de su rostro, por sus manos entumecidas. Jamás olvidaré lo que me dijo luego:
-Lo que tuve que hacer para llegar a tí, y así como te amo, debemos dejarnos. Pero quiero que sepas que algún día volveré, y te llevaré conmigo.

"Sus palabras me estremecieron y caí rendida, llorando por ese amor que siempre estuvo aquí, junto a mí, pero que sólo conocí por tan poco tiempo.

"Al salir de mi casa esa noche lo hice para no volver jamás, y en cierto sentido nunca volví. Mi espíritu se fue con ese hombre, y fue mi cuerpo (que esperó incansablemente su regreso), ya sin vida por la pérdida de ese amor, el que inventó todo lo horrible que voy a contar.

"Luego de mi triste matrimonio con José, que fue una semana después de la partida del hombre, no le permití jamás que me hiciera el amor, nuestro matrimonio no sería consumado. Yo era una esposa fiel y devota, hacía todos los quehaceres de la casa, sentía cariño y aprecio por mi marido, pero nunca amor; aquello fue el único sentimiento real que tuve para con él.

"Fue entonces cuando todo comenzó.

"Empecé a sentir malestares, me vinieron mareos y me asusté. Por mis propios medios me acerqué a un anciano cauteloso que se encargaba de estas situaciones. Lo hice para no levantar sospechas, pues si se trataba de un médico que todos conocían se correría la voz de algo que temía fuera cierto. Lo que el anciano me dijo no era una enfermedad para él, pero lo fué para mí: Estaba embarazada.
"Temerosa de que me descubrieran, oculté cuanto pude la noticia, incluso pensé en obligarme a tener relaciones con José, para castigar de algún modo mi mal actuar, y para dar una razón real a mi embarazo. Hasta que al fín tomé una triste decisión que ya había pensado anteriormente, cuando recién me había enterado de la noticia. Busqué y pregunté, investigué por todos los medios sobre los mandatos divinos, debía saber más de lo que ya conocía. Ahí era, en esa área, donde yo podía defenderme y ocultar el verdadero origen de lo que me complicaba. Tenía una oscura fé en ello.

"Sabía que José era muy creyente, al igual que nuestras familias. Tomé el ejemplo de Isabel, mi prima, que había tenido un hijo cuando ya era imposible tenerlo. Entonces inventé la mentira que me condenará por el resto de mis días: Le conté a José de mi embarazo y agregué que era producto del Altísimo. Le dije que un ángel llamado Gabriel (nombre que tomé casi instintivamente del hombre que amo, y que aún no olvido) me visitó en sueños y me dijo que quedaría embarazada de un niño que llamaré Joshua -Jesús en hebreo-, esto sin conocer si el bebé era varón o varona; la suerte estuvo de mi lado, para nuestra desgracia. José no creyó lo que le contaba y se enfureció, yo seguía repitiendo una y otra vez lo que el supuesto ángel me había dicho, se lo repetía incansablemente, hasta que él dejó su paciencia de lado y me golpeó. Su mano cayó fuerte sobre mi mejilla, y del mismo modo caí al suelo. Al verme tirada, sollozando las palabras falsas, se acercó a mí, me miró rugiente a los ojos y se fue a dormir.

"Al día siguiente me sorprendió su excesiva cortesía y amabilidad. Se disculpaba constantemente por lo sucedido la noche anterior, con un tono servil irritante (me costaba disimular la molestia) pero ello mismo me hacía dudar de las intenciones previas que motivaban su actitud. Al fin confesó, cual delincuente buscando clemencia, con tono arrepentido tanto o más agobiante que su cortesía primaria, que esa misma noche había tenido un sueño. En él, se acercaba un ángel y le confirmaba que iba a ser padre del Mesías que esperaban hace mucho tiempo y que liberaría a Israel. Nada tan sorprendente para mí, amargamente felíz de que la mentira hubiera resultado así de convincente como para influír en los sueños de mi desgraciado marido. Le abracé y besé, en una de mis más hipócritas y despreciables actitudes con él.

"El resto fué simplemente dejarse llevar. Observar tu crecimiento entre comentarios que tú no entendías, ver como la gente te escuchaba, ver como te convertías en una persona hermosa, que siempre fuíste. En más de una ocasión casi rompía mi alma por decirte toda la verdad, pero respondías con una paz que hacían olvidar los sufrimientos de mi mentira; y además, me revelabas con tu rostro, con tus ojos, con tu cabello, con tu voz, que aquel hombre llamado Gabriel, y que nunca volví a ver, aún me ama. Tu padre estaría orgulloso de tí en este momento".
Una vez más María derramó lágrimas sobre los cabellos, rostro, ojos y labios del cuerpo de Jesús, haciéndole parecer que él lloraba con ella y que, con esas lágrimas prestadas, la perdonaba.

Voces se escuchan desde afuera, era el anciano que volvía con el resto de los hombres.

-Es hora María, debe dejarnos limpiar el cuerpo -dijo, con tal suavidad, que la voz parecía no llegar a los oídos de la mujer.

-Muy bién -respondió ella, con un ademán de triste insatisfacción.

Guardó la bolsa con los frutos secos en el mismo lugar de donde los sacó y, enjugándose las lágrimas, salió del sepulcro.

Los hombres terminaron de perfumar y limpiar el cuerpo y, en ayuda de sirvientes, cerraron la tumba.

Al día siguiente llegaron guardias romanos armados junto con algunos sacerdotes y fariseos para proteger la tumba de los posibles fanáticos que quisieran hacer realidad el mito de la resurrección. Los mismos fariseos y sacerdotes anunciaron al dueño del terreno que esos guardias se quedarían hasta el domingo y no debían expulsarlos, ni acercarse al sepulcro, pues tenían orden de matar a quienes intentasen siquiera llegar a cien metros del lugar. El aludido, muy calmo, no objetó nada contra los hombres y dejó que los soldados se quedaran ahí el tiempo que estimasen necesario.

Muy pocos creyeron en la resurreción de Jesucristo, hasta ese domingo, en el que tres mujeres llegaron a la tumba para visitar al difunto maestro. La sorpresa fue mayúscula cuando, no habiendo encontrado soldado alguno, y la pesada piedra totalmente fuera de lugar, vieron que el cuerpo de Jesús ya no estaba en el interior, ni en los alrededores.

Tiempo más tarde los soldados fueron interrogados, pero ellos no supieron responder, y algunos nunca volvieron a hablar.

Jesús había resucitado.

Mucho costo para que creyeran, cuanto más a María, que no articuló comprensión en los hechos. Tenía alguna vaga convicción de que lo sucedido era más atribuible a la ferviente admiración de algunos exaltados, pero siempre aparentaba muy bien una fé profunda y creyente en la increíble y mágica resurrección.

La intensa leyenda del Jesús de Nazareth fue creciendo, lenta y vigorosamente, pasando de persona en persona, ramificándose, extendiéndose. Los romanos y judíos más radicales sintieron temor de algo que no conocían y que, aunque pacífica, alteraba un orden establecido con tremenda peligrosidad. Cautelosamente optaron por perseguir y eliminar aquello que incomodaba. Muchos fueron atrapados, torturados y asesinados por predicar las doctrinas del supuesto Hijo de Dios.

María envejeció, y aún más al saber que existían personas capaces de morir por transmitir lo que su hijo transmitió. Esto le conmovía y a la vez le llenaba de una desesperación rabiosa contra ella, que se obligaba a sentir remordimiento por algo que no valía la pena. Era eso lo que más le enrabiaba, ver como el terrible mal causado por su propia conveniencia parecía una simple anécdota en la vida de una mujer corriente, comparado con la brutal guerra que vivía cada persona que decidió creer, y que ni siquiera imaginaban que, muy posiblemente, morían en vano.
Y María, inquieta por creer que la muerte estaba cerca, decidió dictar una carta donde revelaría todo. Sabía que nunca le creerían, pues a veces la convicción en una idea es mucho más fuerte que la verdad tardía, pero de todas maneras se propuso enviarla al discípulo más cercano y querido de Jesús: El joven Juan, quien fue entregado como hijo a María por el propio Jesús, cuando estaba agonizando en la cruz. María había vivido un tiempo como madre de Juan, y le conocía y sabía que, aunque no entendería, al menos conservaría la carta, pues eso era lo que la mujer deseaba y el joven hacía todo para honrarla.

Así fue como María llamó a un escribano griego, poco conocedor de las doctrinas cristianas, para que le trancribiese lo que tenía que decir. El escribano se sentó al costado derecho de la mujer, pero a bastante distancia. Lo único que podía ver de su rostro eran las muchas arrugas de los pómulos y su blanca nuca.

María comenzó a dictar con voz temblorosa:

"Con lo que voy a contar no quiero que se estremezca, ni que deje de creer en mi hijo, ni en sus palabras, pero siento necesario advertir cierto aspecto de mi vida que influyó rotundamente en el transcurso de la vida de muchas otras personas, incluyendo la de mi hijo...".

María continuaba hablando, cuando entonces el escribano se pone de pié frente a ella. El rostro de la mujer se quiebra en pálido espanto primero, y luego, en una confusión de melancólico júbilo.

-¿Gabriel? -pregunta la voz anciana, quebradiza, pero llena de esperanza, entrecerrando los ojos para ver con mayor nitidez.

-He vuelto para llevarte conmigo -responde el aludido.

-¡¿Qué?!, pero ¿cómo es posible?

El hombre le sonrió. Una sonrisa que era capaz de revelar años, sino siglos de espera; una sonrisa de absoluto amor, ese amor que no es de la tierra; una sonrisa tal que María lo olvidó todo. Olvidó las preguntas, las respuestas, la carta, los años que cargaba en las fisuras de su piel, la gran pena que la atormentó tanto tiempo, las infinitas lágrimas derramadas por culpa de su mentira. María lo olvidó todo, incluso olvidó vivir.

Fue en ese momento que la anciana terminó por comprender los ocultos designios de su vida oscura, y una tenue luz, la luz que sólo puede ser verdad, la encandiló. Y María sonrió.

***

Los que encontraron el cuerpo de la anciana dicen que estaba con el torso sobre la mesa, en una mano tenía una bolsa de cuero con frutos secos, en la otra había una pluma, y en el papel una aparente frase escrita, tal vez en un idioma de otro mundo o simplemente incongruencias de una anciana que cargó demasiadas y pesadas lágrimas en su conciencia durante toda su vida.